何て大それた事を夢見てしまったんだろう

 幼少期のルーツ:椎名林檎

 

 1998年「幸福論」でデビュー、1999年に「無罪モラトリアム」の発売を経て2000年、椎名林檎は2枚目の「勝訴ストリップ」を発売し、このサブスクの時代からはもはや想像もつかない、CD200万枚以上という記録的な売り上げを成し遂げた。

 しかし、そんな見かけの数字は幼いわたしには露も関係がないまま、あれはたぶん中学生の頃で、2003年だったと思う。「加爾基 精液 栗ノ花」が発売され、デビュー当時からファンだった父は、「勝訴ストリップ」から休止を経て3年ぶりのアルバム、しかもえげつないほど攻めた音源の詰まったこのCDを毎日のように流しまくっていた。当然、多大なる影響を受けた。

 中学受験も終わり物心つき始めた当時のわたしは、特に「宗教(M1)」「とりこし苦労(M7)」を理解するには人生が足りない、もっと大人にならないといけない、と幼心ながら思っていた。このところいい歳になってきて、世間から見れば立派な大人であって然るべきなのに、それでもまだよく理解できていないと思える。自分が成長しているなんて、自分自身では一生かかっても実感できない気がする。

 それでも、内容を完全に理解できようができまいが、人生で初めて衝動や憤りの拠り所になってくれた音楽を生み出した椎名林檎は、わたしにとっては唯一無二で、他とは比べることができない。

f:id:nj00075:20200106232111j:plain

 アルバムもシングルもすべて父が購入しており、自宅で好きなだけ聴いた。ひと回りして「警告」「月に負け犬」「アイデンティティ」「ギャンブル」あたりをヘビロテしていた頃、自宅に父が買ったであろう2000年4月のSWITCHがあり、表紙が椎名林檎だったこともあり、手が伸びた。

 衝撃的だった。インタビューと書いてあるし、だけど冒頭いきなり引用で始まっているし、喧嘩のような応酬もあるし。この文章はなんなんだ? と。

 内容はこうだ。当時、要するに「売れた」状態だった椎名林檎は、得てして耳に入ってくる憶測、評判、偏見、勝手な解釈等々に辟易し、ほとんど呆然としていた。閑静なロケーションでまずはゆっくり落ち着きながら、徐々に今後の展望でも、と思っていた著者より前のめりに、「椎名林檎としてはアルバムは3枚しか出さない」の話(これは当時ファンの間では有名な話だった)をし始める。そこから、少しずつ彼女が今考えていることや、自分の作品のこと、音楽のことなどを話し、「しばらくちょっと待っていてほしい」と何度も言う。最後は著者が「そう、だからその時まではもう誰も、彼女に何も訊かないでくれ」と締めくくっている。

 このインタビューの中で、著者は混乱の中にいる椎名林檎に対して、それでもあなたの作る音楽が好きだ、と一貫して伝えている。だから、彼女が過激な発言をすれば、それに半ば怒ったように返す。真剣にだ。極端にいえば、自殺しようとしている人を必死に止めるみたいに。なんかこれって要は、ラブレターみたいなことなんじゃないか?

 そういえば同じくらいの時期に、Quick Japanにも椎名林檎の記事があった。

f:id:nj00075:20200108234104j:plain

 Quick Japanは当時、本人にインタビューを申し込んだが何度も拒否されたと書いてあり、そうなるとこれに至ってはいよいよ本当にラブレターだ。だって、まず、タイトル「拝啓 椎名林檎様」だし。当然本人は不在、内容も、用語集やら漫画やらを含め猥雑としており、有り体にいえばカオスなのだが、だけど一貫して、やはりあなたをもっと知りたい、こんなことを知っている、話がしたいと主張している。

 なにかを真剣に好きという気持ちは、たぶんすべて、こういう類いの「熱意」に帰結する。その熱意をどのように表明するかは人によるだろうが、少なくともわたしは、この2冊のラブレターを読んで、同じ気持ちで椎名林檎とその音楽を愛している人がいるなんて、と、胸が痛くなるくらい感動した。

 この感動の原点が、まずもって椎名林檎がいてくれたことであることは言わずもがなだ。

 

 時が経って、椎名林檎は結局アルバム3枚で終わらず、東京事変を経て椎名林檎としての活動を再開し、そして2020年、また東京事変が復活しようとしている。オリンピックもある。願ったり叶ったりだ。

 「都会では冬の匂いも正しくない」(正しい街)と郷愁を歌い、「この先も今も無いだけなのに」(アイデンティティ)と嘆き、「大事な生命 壱ツだけ だうか持つていかれませぬ様に」(茎)と叫び、かと思えば東京事変を立ち上げて「新宿は豪雨 誰か此処へ来て」(群青日和)とまた叫んだあとに「心と云う毎日聞いているものの所在だって 私は全く知らない儘大人になってしまったんだ」(心)と立ち返りながら、最近では「死に気付かぬゴーストの様に この快適さを永遠のものに! そう願うには、若過ぎたんだあまりに」(和訳・JLOO5便で)と過去を悔やみ、かといったら「奪われるものか 私は自由 この人生は夢だらけ」(人生は夢だらけ)と高らかに歌ってみたり、「一寸女盛りを如何しやう」(長く短い祭)と盛り上がってみたり、彼女が楽しそうに音楽をしているのをみて、またこちらは、胸が熱くなり、なんとも泣けてしまう。

 東京事変については別途書きたいが、要するに、椎名林檎は偉大だ。少なくともわたしにとって、そして、世の中にほかにもいらっしゃるであろう、椎名林檎によって熱意が突き動かされたすべての方々にとって。音楽理論や難しいことはほとんどわからないが、好きな音楽を生み出してくれた音楽家の活動をこれからも楽しみに待てるなんて、なんて原始的で最高の喜びだろう。

もう財布の底は見えてしまったけど

今年やったこと・起きたことを振り返る。

 

1. 身体を大幅に壊した

 特に秋頃から仕事が鬼のように忙しく、精神的にも参っていて、1ヶ月くらい前から左耳が聞こえづらくなった。常に水の底にいるような耳鳴りもしている。近くの耳鼻科に3週間ほど通ったが改善せず、総合病院を紹介され、調べたところ低音難聴という病名がついた。どれくらい聴力が回復するかは不明、とりあえずしばらく耳周りの血行を促す薬を飲んで通院、というのを繰り返すしかないと言われた。

 ストレスの発散が下手なのか、頭痛も恒常的にあり、腰痛も同様だ。思えば常に身体にどこか不調を抱えた一年だった。春〜夏は蕁麻疹が顔にでてしまい、暑いのに何度かマスクで通勤せざるを得なかった。かと思えば難聴を発症した瞬間、一切でなくなった。難聴も蕁麻疹も、医者にかかるとだいたいおっしゃるのが「ストレスを溜めないでください」なのだが、それができたら苦労しませんね。

 身体の不調はなにかあったときに怖いので、とりあえず常に親に相談しているのだが、特に難聴になってから、今までもあった親からの結婚のプレッシャーが余計に強まった。しかし今までは放っといてくれで終わっていたものが、妙な納得感を帯びてきている。出資してくれるらしいし、来年は婚活しようかな。

 

2. 人間関係の断捨離をした

 あまり褒められたことではないが、仕事以外の人間関係について、この人の言うことは聞くのやめようだとか、この人には自分から声かけるのはやめようだとかの線引きをした。ほんとうに必要な友人が両手で足りるくらいになってしまったが、まあ、あまり今までと変わらないか。

 

3. 化粧品・スキンケアを見直した

  乾燥肌なのだがオイルが苦手なので、オイルでもクリームでもないアルコールフリーのファンデーションとして資生堂のティンティッドジェルクリームを使っていたが、もっとカバー力が欲しくなりあれこれ試してみたところ、NARS ナチュラルラディアントロングウェアファンデーションに行き着いた。UVカットはないが、下地でどうにかなるし内勤・地下通勤なのであまり気にならず。成分は申し分なし、セミマット〜ツヤの中間くらいで不自然すぎないカバー力、軽くて肌疲れしない、金曜日に帰ってきて疲れてオフせず朝まで寝ちゃってもあまり荒れない。ほぼ理想通りなので、おそらくしばらく使う。

 新しく買ったものはほかにもいろいろあるが、SUQQUのモイスチャーリッチリップスティック、エクストラグロウリップスティックとCHANELのボームエサンシエルは特によかった。今年はアイシャドウをグラデーションにせずワンカラーとアイラインで仕上げるのにハマり、その代わり口紅をちゃんと塗ってこまめに塗り直すようにしたら、肩の力が抜けて時短にもなったのでよかったと思う。

 スキンケアは、フェイスクリームをやめてイハダ薬用バームにしてみたところ、乾燥度合いがグッと低くなった。目元にもぬれるし、意外と伸びがよいのでコスパもよし。

 あと最近、安物ではあるがスチーマーを導入したところ、これがまたよい。メイクオフのときに使うといつもよりよく落ちるし、スキンケアのときに使うとさらに加湿されるし、肌がつるつるになるので、もっと早く買えばよかった。

 来年は下地・フェイスパウダーを見直すのと、いいメイクブラシがほしい。

 

4. 弁当を作ることにした

 前の職場では毎日同期と昼食のため外にでていたが、今の職場では基本いつも一人なので、外に出る意味がなくなったのと、どんなメニューでも毎日1,000円前後という外食時の昼食代のコスパの悪さに気づき、弁当を作ることにした。

 基本的には前日におかずをつくって詰めておいて、翌日保冷剤を入れて持って行き、職場の食堂の電子レンジであたためるスタイルだが、たまに無印のレトルトカレーに具材をプラスして詰めたり、どうしてもいいおかずが思い浮かばないときは作らなかったりして、なんとか続いている。最近は大きめのスープジャーを買って、余った食材を全部投入してリゾットにして持って行ったりなど。食費は浮くし、味付けは自分好みだしで、手間以外のデメリットが特にない。来年も続けていくと思う。

 

5. ライヴに行った

 今年は椎名林檎king gnu等、何回かライヴに行けて大変よかった。来年も引き続きライヴやイベントにもっと行きたい。

 

6. 映画を観た

 今年はあまりたくさん観られず残念だったが、一番よかったのは「ロケットマン」。どうしようもなく孤独なエルトンが、それでも人に救われたという事実が、なんというかわたしにとっても多大な救いであるように思えた。

 映画も音楽も、根底は性善説性悪説かのどちらかに集約されると個人的には考えていて、この映画の軸は性善説だった。ちなみに「ジョーカー」は性悪説だと思う。物語を貫く串がどちらかを考えながら観ると、なるほどこういう考え方もあるのか、と思うことが多々あり、面白い。

 ちなみにU-NEXTで観た「ノッキング・オン・ヘヴンズドア」も激シブで面白かった。これも性善説だったな。

 

 来年はいのちをだいじに、仕事もそこそこに、私生活を充実させたほうがよいような気がする。

長編映画のような夢を見て

今週のお題「2019年買ってよかったもの」:軟骨ピアス(ヘリックス )

 

 癖というか習性のようなもので、やたらと偶数を避けてなににしても奇数を選びたくなる。偶数ならうまくいかないし、奇数ならそれだけで強気になれる。きっかけはよく覚えていないが、母親の謎の「なにごとも割り切れちゃうなんてつまらないわよね」のひとことだったようにも思う。幼少期から母親の影響は絶大だ。

 誕生日の日は偶数だけど、月と足したら奇数だからよしとしよう。社員番号は奇数、今の会社の内線番号も奇数。メインのクレジットカード番号も奇数。携帯番号も奇数。部屋番号は偶数なので、次の引っ越しで奇数の部屋に住みたい。数字を扱う仕事のときは、常に奇数を意識していた。しかし営業の仕事から離れて1年とちょっと、最近はあまり普段数字を意識することはなかった。

 そこで最近久しぶりに意識した数字が、ピアスだ。もともと左右のロブにひとつずつ開いていたが、もう10年来の憧れで、この歳でようやっと、ひとつだけ、ヘリックスに穴を開けた。

 きっかけはいろいろあった。東京事変のDynamite outのツアーDVDが死ぬほど好きで当時すり切れるほど観て、林檎が左(か右か忘れた)のヘリックス からロブのあたりまで垂れ下がるロングピアスをつけて「車屋さん」を熱唱していたのを鮮明に覚えていたり、いま推しているミュージシャンが片耳だけピアスしていたり、バチェラーの岡田ゆり子のヘリックスについたダイヤかジルコンの一粒ピアスが格好良かったりしたが、よくよく考えたら、最終的な結論は「ピアスの穴を奇数にしたかった」なのではないか、と思う。

 8000円の手術代(麻酔・抗生剤・消毒液付き)と500円程度のステンレスバーベルで、10分足らずでめでたく、わたしの右耳のヘリックス にあっさり風穴が空いた。しかしロブを開けたときよりも膿みやすく、もう5ヶ月ほど経ちセカンドピアスでラブレットに付け替えたが、まだ化膿止めが手放せない。会社の人には内緒にしているが、髪型のおかげでうっかりしなければバレることもないだろう。

 ピアスの個数が奇数になり、誰も喜びはしないが、なんというか胸がすいた。長年の憧れや溜まっていたフラストレーションの発散や、たいしたことでもないが人に内緒にできる秘密が増えたことや、欲しかった・叶えたかったことが、こんなことでいくつも叶った。これより高い買い物は今年も去年もしたが、一番買ってよかったものは、ぶっちぎりこれだと本気で思う。

 風穴開けられて変わるようなドラマチックな人生じゃないので、だからこそ、そろそろ憧れのひとつやふたつを、曲がりなりにもちゃんと叶えていこう。欲しいものをちゃんと欲しがろう。わたしたちがおかしくならずに生きていくために、これくらいは必要経費ということでお願いしたい。

大人になってまで胸を焦がして

 人生に必要なものとは?

 まず音楽。これはないとダメだ。いまさら文章にする必要もない、わたしにとって、ほかに比べようがない大切な生涯における財産だと断言できる。

 あと映画。これは、ここ数年くらいの趣味だけど、「最強のふたり」や「フローズン・タイム」のラストの最高に満ち足りた気持ち、「はじまりへの旅」や「ノッキング・オン・ヘヴンズドア」の人生観、その他にも色々あるが、これらは音楽とはまた違う、映画でしか切り取れない一瞬の輝きによって心を揺さぶられる。その経験ができなくなるなんて考えられない。

 ほかにも、ほかにも、と探していくと、必要としているものは様々あるが、どうしても首を傾げるのが人間関係だ。

 

 友人が極端に少ないわたしだが、最近は、友人とはなんなのだろう、と考える(思春期みたいだ)。

 お互いいい大人だし、忙しいので、会うとなると予定を合わせなければならない。ということはすなわち、お互いの時間を拘束する権利を無償で与えあうことになる。

 でも、なぜだか、いる。常に例外なくそれもめちゃくちゃに遅刻してきたり、約束を自分の前後の都合とあわないからと当日反故にしてきたり、セフレなんだかよくわからない立ち位置の男に急に会わせてきたり、約束したことを「本気だと思わなかった」と言ったり。

 本人にとってはよくあることで大した話ではないのかもしれない。それにわたしも、会社に入って直後、さんざんな扱いを受けて安易に人を信じられなくなったので、今いる友人のことは極力受け止めて大切にしようと思い、そうしてきた。自ら言うのもなんだが、昔と比べて言葉を選ぶようになったし、寛容になったと思う。しかし、こんな仕打ちを受けてまで、そんな友人を大切しなければいけないものなのだろうか。というかそれは、友人と呼べるものだろうか。

 

 お茶の世界では一定の作法があり、生徒は当然それを学ぶが、それまでまったく経験のない人が自分が亭主を務める席に入ったとして、それを押し付けることはしない。静かに座り、松風を聞きながらお茶を楽しんでもらうこと、それしか求めない。なぜなら初心者だから。

 でもそれは相手が初心者だからであって、心得があるとされる者にそれは認められない。相手に対するもてなしの表現が作法であり礼儀であり、そのもてなしを受けるための表現が作法でありまた礼儀なのだ。作法を怠っておいて「表現しなくてもわかるでしょ」は、相手を軽んじたただの怠慢でしかない。

 人間関係もまた同様で、それは「親しき仲にも礼儀あり」なのだと思うが、わたしを大切にする気持ちがない友人をもてなし、わたしの時間や気持ちを無償で与えるなんて、とてもじゃないがそんなことは、精神と時間の浪費にしかならない。

 わたしの人生に余裕なんてない。家と会社の往復の中で、仕事じゃない時間をできる限り楽しく充実して過ごしたい。だからこそ、必要なのはあと、互いを大切に思ってくれる友人だけ。その他の人間関係については、ひとまず必要がない。必要がないなら、とりあえず手放そう。もっとほかに、やりたいことや行きたい場所は山ほどあって、人生は夢だらけだ。

都会では冬の匂いも正しくない

「男も女も嫌いだ。信頼できる人なんてこの先何人もできない。だからもう私には彼氏はできないかもしれない。そう思うと、つらくてときどき死んでしまいたくなる。どうしたら私のこの重たく引きずる人生に、それでもいいと笑って赦してくれるような男性があらわれるのだろうか。考えただけで無理だとわかる。こんな孤独があと何年も続くなんて、考えたくない。一人ではどうにもできない。仕事はこの先しんどくなる一方だ。私はきっと、ここからどこにもいけない。痛いことが死ぬほど嫌いなのに痛みのある努力をして、自分を変える行動をしてみてもこの様だ。ここからどこにもいけない。」

 5年も前のブログの文章を引っ張ってきてみたが、今と考えることがまったく変わっていない。時間を経ても、人はなかなか変われない。

今日は陽が落ちる頃に会えるの

 あと2ヶ月足らずで27歳。個人的な感覚でいえば(そしてたぶん一般的な感覚でいえば)、アラサーの仲間入りである。 独身一人暮らし彼氏なし、日々生きていく中で、孤独死のリスクをはじめ、夜も眠れないほどの不安しかないので、それを解消できるかどうかわからないけどとりあえず、少しずつ書き綴っていくことにしようと思う。

 特に素性を名乗るほどでもない、出身も経歴も普通の、そのあたりに歩いているOLである。OLってそろそろ死語じゃない?

 中高女子校、4大卒。大学時代はまったく勉強せず、卒論もなかったため、部活と飲み会に明け暮れていた覚えしかない。

 顔はまったく可愛くない。そのため社会人一年目で埋没法で目を二重にしたところ、世界が違って見えるようになった。もし一重で悩んでいる女性がこれをご覧になっているのであれば、ぜひまず埋没法をおすすめしたい。切るの怖いし。ちなみにこれ以降は整形はしていないしするつもりもない。

 性格は悪い。友達は多くない。スタイルは痩せ型だが胸がないので、よいとは言えない。このように全体的に大変中途半端な作りであるため、すこぶるモテない。恋愛経験はそんなに多くない。

 好きな人がいたが、数日前に諦めた。

 仕事は内勤で、毎日業務に追われて充実しているが、あまり書くとなんか怖いので割愛する。

 昔から大雑把なくせに心配性なので、不必要なことで悩んだり、必要なことで悩まなかったりする。そのせいで人に嫌われることもあったし、好かれることもあった。また、誰かに好かれたことで誰かから恨まれることもあった。

 さばけていると人には言われるが、自分でそう思ったことがない。大雑把と掛け合わせて、なにも考えていない、明るくてよく話を聞いてくれる振りをするのがうまいだけだと思う。争いごとが嫌いなのは負けるのが嫌なだけだし、自分よりも可愛く綺麗で上手に幸せそうに生きている人を見ると妬む。絵に描いたような締め鯖女である。そんなだから周りから嫌われないために、とりあえず黙って笑って周りと合わせることでやり過ごすことにしている。それで平和なので、特に問題がない。

 音楽は、いまさら趣味というまでもなく毎日聴いている。洋楽邦楽なんでも聴く。最近だとking gnuカッケー。音楽が世界を救うとは微塵も思わないが、わたしは音楽に何度も救われた。音楽が一つのコンテンツになり下がっていく空気の中で、それでもわたしは音楽とそれを生み出すミュージシャンに投資をしたい。それなのに最近ライブやコンサートに行けていないのが大いなる悩み。

 映画は、正直社会人になってからの趣味なので、まだまだクラシックを知らない状態だが、映画館は基本的に一人で行きたい。最近観た映画で一番は「月に囚われた男

 茶道は大学の部活でやっていた趣味で、始めて8年ほどなのでまだまだ初心者である。最近はやる人が少ないからと、親戚の叔母さん方がこぞって祖母経由で茶道具をわたしに譲ってくれる。よく始めたなと今でも思うが、新しいことを教わり、できるようになる醍醐味を大人になって思い出すことができたのは、この趣味のおかげだと思う。

 ジムは以前は週2で行けていたが、勤務地の関係で最近は週1行ければよいほう。基本的には筋トレと有酸素を1時間ずつくらいやって帰る。最近体脂肪率が19%となり、自分で掲げた目標がクリアできることがいかに多大な充足感を齎すかという感覚を久しぶりに味わった。次の目標は検討中だが、体脂肪率の維持と腹筋を割ることで落ちそう。 ジムの最大の魅力は、人と競争しなくてよいこと、努力が確実に成果になること。

 とりあえずこのような感じ。要するになにも考えないで生きているので、お手柔らかにお願いしたい。